Игорёк любил сидеть в своем кресле. Сидя в нем, он мог наблюдать за жизнью всех предметов в комнате. Целыми днями мог сидеть и смотреть. Как-то раз он видел по телевизору, как один человек с камерой бегает за разными зверями. Эти звери спят, едят, растят детей, а он снимает. Вот и у него тут такая передача. Может какой-нибудь другой парень сидит сейчас в другой комнате и смотрит по телевизору, как Игорёк наблюдет за своими животными.
Передо ним сегодня, как и всегда, задание: рисовать. Взобрался на стул. Не без помощи мамы. Она его поцеловала в лоб и прошептала: «А ну, попробуй нарисовать меня». Мальчик не понимал, как можно нарисовать маму. Бумага плоская, а мама нет. Если бы его мама тоже была плоская, он бы смело перерисовал бы. А так, взял в руки все карандаши: синий, зеленый, желтый, красный, оранжевый, фиолетовый, голубой. Или наоборот. Впрочем, если мама сказала, что эти цвета так называются – так оно и есть, она бы не стала врать. Он внимательно изучал карандаши, изучал цвета. Ему это всегда очень нравилось. В каждом цвете замечал какой-нибудь звук. У каждого цвета был свой характерный звук. Игорёк вспомнил звуки, которые вытекали из пластмассовой коробки вчера, когда мама его кормила. Да, они тоже состоят из карандашей. Он стал пытаться нарисовать их: красный, затем много зеленого, резкий желтый. Он посмотрел на листок: в ушах опять заиграла музыка. Вспомнив, что вчера в коробке, какой-то голос назвал ее «Бак». Мальчик отдал маме лист, на котором не осталось того первого молочного цвета. Он заглушался его музыкой, его «Баком». Как ей понравится.
Но мама почему-то заплакала. Может быть, ей так понравилось? Она вытерла слезы и сказала сыну, что сейчас пойдем кушать. Спустя минуту он уже шел в комнату, где стояла ужасная, сильно пугающая его печь, и корзинка с яблоками на столе. Уселся за стол. Его любимая мама подставила под него тарелку с какой-то кашей и коричневым куском. Этот кусок заканчивался костью. Ему сообщили, что это курица и пюре. Какое смешное слово. Курица – это птица. Наверное, мама пошутила. Потому что, люди не могут показывать по телевизору как животные и птицы обитают в лесах, а потом их есть с пюре. Игорёк опять улыбнулся: пюре – очень смешно. Когда он покушал, мама вытерла его щеки, руки и повела в комнату. Уложила на кровать и он заснул.
Проснулся от какого-то шума. Пришел с подъезда папа. Он каждый день выходит туда. А вечером приходит. Он очень кричал на маму. Она кричала на него. Мальчик подошел к двери той комнаты, в которая стояла ужасная печь, и прильнул к дырочке в которую вставляется ключ. Наверное, дверь закрывали, чтобы ночью кто-нибудь не украл мои яблоки.
Мама сказала отцу, что опять сегодня просила нарисовать ее портрет, и протянула рисунок.
-Опять мазня, - заплакал отец, - я уже ненавижу этого Дауна.
И кто такой Даун? Может, если б Игорёк знал, он бы тоже его ненавидел.